杨连第生前和“红领巾”在一起。 （资料照片）

在河南三门峡西南部的大山深处，有一座雄伟的铁路大桥。这座桥有5座巨大的桥墩，桥墩高达45米。“铁路架在半山腰，火车飞驰冲云霄”，当乘客透过车窗看到这座大桥时，很少有人不被它震撼、不会留下难忘的印象。这座桥就是杨连第大桥，陇海铁路上最高的铁路桥，全国唯一以人名命名的铁路桥。

1952年5月15日，杨连第在朝鲜战场抢修桥梁时光荣牺牲，中国人民志愿军为他追记特等功，授予他“一级英雄”称号。2019年，新中国成立70周年之际，杨连第被授予“最美奋斗者”荣誉称号。英雄杨连第的名字是如何与一座铁路桥联系在一起的？他给后人留下了哪些不可磨灭的记忆——

抢修陇海铁路8号桥，他自告奋勇，率先登上高达45米的桥墩，获得“登高英雄”的称号

1949年8月，中国人民解放军铁道兵团接到命令，为了保障野战军挺进大西北，追歼西窜之敌，必须在3个月内修复陇海线8号桥，尽快恢复通车。

豫西峡谷，四面环山。8号桥坐落在悬崖峭壁间，全长150多米，因为在抗日战争和解放战争中两次遭遇战火，只余下5座孤零零的桥墩遥遥相望。

铁道兵工程部迅速拿出了抢修方案。问题是，非常时期，人力物力短缺，如何爬上40多米高的桥墩？当地民谣说“八号顶，八号顶，掉下来，摔成饼”，其险也若此，谁能上得去？

紧急时刻，随军职工杨连第发现2号桥墩有两行铁夹板露在外面。夹板之间间隔3米多。而且，每个夹板上都有圆孔。杨连第设想，用一根长杆绑上钩子，钩着夹板上的圆孔，可以一节一节爬上去，只要搭起单面云梯，就能登上桥墩顶。

全团上上下下都知道当过电工的杨连第能干，有绝活儿。经过反复研究，杨连第的建议被批准了。他和其他18名战士在毫无防护的情况下开始攀爬2号桥墩。

出乎意料的是，当杨连第登到20多米高的时候，夹板的间隔变宽了，杆子长度吃紧，杨连第试了几次都钩不到上面的夹板。班长看到后，在下面大声喊：“危险，快停下来！”但杨连第毫不畏惧，缓一口气，踮起脚尖，一手举杆，一手扶着墩壁，慢慢移动身体，到底钩住了孔眼，纵身爬了上去。

杨连第大喊一声：“同志们，上啊！”战友们顺着他放下来的绳索，跟着将云梯搭了上去。

云梯渐渐接近墩顶时，新的难题出现了。长杆不能拐弯，无法钩到墩顶的夹板。在场的人们再次屏住了呼吸。只见杨连第观察了片刻，解下腰间的绳子，甩上去，套住突出在外的一段钢轨，试着拉了几下，蹬着墩壁向上攀登。

这时，地面上一点动静都没有，大家眼看他伸出两只大手抓住钢轨，翻身一跃爬上了桥墩。杨连第在桥墩上站稳，迅速掏出怀中的红旗，麻利地插在桥墩顶上。桥下爆发出一片欢呼声，锣鼓敲得震天响。

成功登顶后，为了抢时间把墩顶清理干净，杨连第只身一人，仅靠一块木板作掩护，连续爆破100多次。他的耳朵被震聋了，头被震晕了，仍然坚持不下火线，直到完成全部任务。

10月18日，大桥架好最后一孔钢梁，提前20天胜利通车。铁道兵团党委给杨连第记大功一次，并授予他“登高英雄”的光荣称号。

杨连第出生在天津的一个贫苦家庭，加入铁道兵之前，为了养家糊口，他“学过武术，当过架子工、水电工，啥都没干成。但从1949年到1952年，他成了英雄”。很多年后，杨连第的儿子杨长林回顾父亲的一生，对媒体说：“因为这3年他不是为了个人，是为了国家、为了人民在战斗。”

他不想躺在功劳簿上，主动申请回前线，实现了把光荣留在朝鲜的愿望

1950年10月，杨连第报名参加中国人民志愿军铁道兵团，入朝参战。

在朝鲜，杨连第和战友们继续冒着枪林弹雨抢修铁路，为“保家卫国”提供后勤保障。

1951年7月，清川江大桥被炸断。这座大桥是满浦、平壤铁路线上运输粮食、弹药、武器等物资的重要桥梁。上级命令8天完成修复任务。杨连第与战友们连续奋战30余个昼夜，克服洪水冲击，创新利用钢轨架浮桥，使中断的清川江大桥胜利通车，保证了前线军需物资供应。

他光荣加入中国共产党。由于成绩突出，多次立功受奖，职位从副班长、副排长晋升到副连长。

1951年9月，杨连第奉命回国，出席全国铁路劳模代表会议。

杨长林对父亲这次回国记忆犹新。有一天，学校领导告诉杨长林：“你爸爸回来了，在学校做英模报告。”听到这个消息，杨长林简直不敢相信自己的耳朵。直到看到杨连第走向观礼台，他才知道这是真的。杨长林挤在人群中，看不清那张朝思暮想的脸。为了离父亲近一点，他急中生智跑到后台，上前喊道：“爸爸！”

然而，父亲并没有做出儿子期待中的热烈回应，反而对工作人员说：“把这个小孩弄下去。”

杨长林委屈地哭了，急忙跑回家告诉了母亲。杨连第的妻子闫福珍听到消息也吃了一惊，怎么也不敢相信丈夫回来了。

后来，杨长林问父亲：“爸爸，那天你在学校为什么不认我？”杨连第说：“孩子呀，爸爸去学校是作为志愿军归国代表团，向祖国人民汇报在朝作战情况的，不是回家探亲的。”

杨连第回国后，部队首长找他谈话，说他可以留下来，要么到政府机关工作，要么留在铁道兵团机关工作。没想到杨连第态度坚决：“我要回朝鲜。部队在哪里，我就应该在哪里，把光荣留在朝鲜大地上。”

记者采访他，问他怕不怕美帝国主义，他说不怕，记者称他英雄，他说我不是英雄，你不要采访我，跨过鸭绿江，人人都一样。

1952年3月，杨连第回到了朝鲜战场。

5月15日，杨连第带着战士们在清川江桥上巡查时，发现新修的第三孔钢梁移动了5厘米，立即派人抬来压机准备移正钢梁。正当他指挥部队起重钢梁时，一枚敌机投下的定时炸弹爆炸，弹片击中了他的头部。

年仅33岁的杨连第倒下了！

杨连第牺牲后，中国人民志愿军为他追记特等功，授予“一级英雄”荣誉称号。

1952年6月的一天，杨连第牺牲的消息与烈士证书转到了家里。

当地领导问杨连第的父亲：“老人家，有什么困难和要求提出来。”

“生活好好的，没啥困难。不要认为我是一个军烈属就搞特殊。我不答应，全家不答应，连第在天上也不会答应！”老人平静地说。

送完客人，老人走进院里，把烈士证书递给杨长林。

杨长林问：“爷爷，这是什么？”

爷爷说：“记住，这是你爸爸的光荣证书，把它好好挂在墙上。”

英雄的名字从未被遗忘，“登高精神”代代传承，永远激励着后来者奋勇前进

为什么战旗美如画，英雄的鲜血染红了它。为什么大地春常在，英雄的生命开鲜花。

70年过去了，杨连第的名字仍然是他生前所在单位的一面旗帜。

杨连第牺牲后，铁道兵团一师一团一营一连被命名为“杨连第连”。1982年，铁道兵团并入铁道部。1984年，铁一师两万名官兵由军转工，此后多次改制改名，原“杨连第连”现在叫“杨连第队”。

杨长林与父亲生前所在单位一直保持着紧密联系“杨连第队”的领导告诉杨长林，为了弘扬“登高精神”，他们每年都要评选“登高奖”，以鼓舞同志们干事创业的士气。

2020年，杨长林参加为杨连第队授旗的活动时动情地告诉记者：“我的父亲杨连第牺牲了，但他的精神还活着。他所在的部队虽然脱下了军装，但是他们的军魂还在。看着新一代年轻人不怕苦，不怕累，仍然传承着‘登高精神’，这是我所欣慰的。”

杨连第牺牲后，铁道部将陇海铁路8号桥命名为“杨连第大桥”，将大桥附近车站命名为“杨连第站”，并在桥头修建杨连第烈士纪念碑和杨连第烈士纪念馆。

在如今的杨连第大桥，李玉斌和工友们每周连续数次悬在空中，对大桥进行养护。李玉斌一家祖孙三代都是这座大桥的守护者。李玉斌的爷爷李德旺在陇海线建设时期就来到大桥上工作。1975年11月，李德旺光荣退休。李玉斌的父亲李长贵继承父业来到杨连第线路工区工作。从此，李长贵把工区当成自己的家。38个春节，他都是在工区里度过的。

从小听着杨连第烈士故事长大的李玉斌，有着割舍不掉的英雄情结和与大桥割不断的感情。2008年，他主动申请来到杨连第桥隧工区工作，成为一名桥隧工。

在干好本职工作的同时，李玉斌主动承担起了杨连第爱国主义教育基地义务讲解员工作，为参观者详细讲解杨连第的登高故事。他说，每一次讲解不但是对烈士的缅怀和纪念，更是对自己的鞭策和激励。

在与李玉斌的交流采访中，笔者告诉他，你讲杨连第精神，杨连第的儿子杨长林老哥也在讲，你可以向他学习，希望你能够对杨连第精神理解得更深刻一些。李玉斌兴奋起来，“王老师，啥时候您给引荐引荐？”他们的相遇一定很有意思，我一口答应下来。

1997年，杨长林从天津警备区干休所退休。就在这一年，他被天津市老战士宣讲团吸收为主力团员，任务就是宣讲特级英模杨连第的光荣一生与英雄的“登高精神”。

其实，在天津，宣传弘扬杨连第的行动几十年前已经实打实地进行着：开始是杨长林的爷爷讲、奶奶讲；接着是他的妈妈讲。现在，任务就又落在杨长林的肩上。

有人问杨长林，七十年过去了，现在架桥的机械化施工都普及了，以前依靠原始条件爬高的情况基本看不到了，“登高精神”会不会过时？杨长林说，“登高精神”不会过时，我们所做的工作标准没有最高，只有更高，无限风光在险峰！（王长江 张东明）